NO ES UNA FLOR QUE VUELA 33

Soñé con mi mamá: yo estaba en el patio de tierra con mi primo Mario Luis. Comíamos

mangos de un saco que nos había traído un hermano de m i mamá del campo. En el

patio había muchas matas: limones, chirimoyas, guanábanas, aguacates, chayotes, y

teníamos crías de gallinas, guineos, patos, palomas, y una pajarera con periquitos que mi

mamá cuidaba con esmero. Mi papá construyó un pequeño estanque para que los

paticos, que solían nacer a los cuarenta días de echarse la pata sobre sus huevos,

disfrutaran del agua, a la que acudían tan pronto salían de cada huevo sin que su madre

les hubiera indicado cómo flotar y nadar en el estanque. A los paticos les cortábamos las

plumas disparejas de sus colas y los dejábamos a su libre albedrío sin control añadido.

Todos eran amarillos como los pollitos que con mucha frecuencia poblaban el patio.

Cuando mi primo y yo llegamos al mango número siete, salió mi mamá y nos dio un grito:

¡basta ya, carajo!, que van a coger un dolor de barriga de marca mayor. Mario Luis y yo

nos reventábamos, pero no de indigestión manguera, sino de la risa, pues estábamos

acostumbrados a hartarnos de frutas de esa forma exagerada según mi mamá, sobre

todo de mangos, que era nuestra fruta preferida. Mi mamá, no obstante, recogió el saco

con lo que quedaba, y lo llevó para dentro de la casa, rezongando. De pronto comenzó

a lloviznar, pero rápidamente las goticas se convirtieron en un torrente que chocaba con

fuerza contra el techo de la pajarera y contra el zinc del baño que estaba pegado al

patio de cemento. Mi primo y yo entramos corriendo y entonces mi mamá se puso a

contemplar la lluvia a través de la puerta del patio de tierra. Nos sentamos y ella preparó

un chocolate que a pesar de la llenura aparente por los mangos comidos, Mario Luis y yo

nos disparamos con placer. Mi mamá comenzó a hacernos cuentos de cuando vivía en el

campo, en las vegas de tabaco, con sus padres y hermanos, y de cómo había conocido

a mi padre. "A él le gustaba mucho el chocolate, ahora no puede tomarlo porque le

afecta el hígado dicen los médicos". Y así pasábampos la tarde, entretenidos, jugando a

las barajas o al dominó o a algún juego de mesa inventado por nosotros mismos mientras

la lluvia azotaba las matas en el patio y el techo de zinc del baño que era la última

habitación colindante con el patio de tierra y en cuyo techo estaba el palomar

asimismo castigado por el aguacero.

--A veces me parece que no son sueños, sino que todas esas escenas familiares las he

pensado en los momentos en que me quedo como en éstaxis recordando mis días felices

de niño pobre sin problemas que no pensaba en nada triste o desagradable.

--Los niños nunca piensan cosas tristes o desagradables como los mayores, aunque tienen

sus tristezas, pero esas tristezas son propias de la inocencia y no hacen daño.

--Pues ojalá pudiera regresar a mi niñez. Cambiaría todo lo demás por volver a ser niño.

--¿Hasta la literatura?

--¡Hasta la literatura! Ser niño compensa con creces todo lo demás que se pueda tener o

disfrutar. Y en mi caso, ese todo lo demás es bien poco.

--A mí también me gustaría ser niña, pero no en mi país, porque a mí me tocó la niñez en

la época negra de la difunta, rodeada del horror por todas partes.

En la concreta, Basilio, tienes que joderte: no puedes recobrar el pasado positivo que has

perdido ni puedes mejorar el presente negativo que te aturde, así que “como quiera que

te pongas tienes que llorar”. Un sueño, una pesadilla, un recuerdo, quizás un recuerdo,

porque en estos últrimos años yo vivo recordando y ese es mi alimento de todos los días,

desde que abro los ojos en la cama y recuerdo cómo los abría junto a mi esposa, con el

calorcito de su cuerpo acariciándome y la perspectiva de vivir un nuevo día con ella, con

los niños, conversando con amigos sobre las cosas que nos interesaban en mi círculo,

caminando por mi ciudad en mangas de camisa, pues nunca hacía frío, y tecleando en

una vieja Remington en el apartamento donde todos los vecinos me conocían y

jaraneaban conmigo por el ruidito que hacía la máquina. Pero uno tiene que escoger: no

se puede tener todo y para tener algo hay que renunciar a otro algo, a veces para tener

poco hay que renunciar a mucho, cuando uno tiene que dejar su patria para subirse al

carro de lo desconocido. Ese es el caso de tantos como yo. Algunos, muy pocos, han

alcanzado la fama y la fortuna. Los más hemos sobrevivido deseando cosas que quizás

nunca vamos a tener ni alcanzar, y la vida se nos va deseando y no alcanzando, y lo

peor: que vemos cómo se nos va la vida que nos ha tocado sin poder hacer nada por

evitarlo ni por detener el tiempo que mientras peor estemos más rápido nos parece que

transcurre y entonces cada día nos da por pensar en lo rápido que nos estamos

acercando al fin.

--Bueno, pero el fin le llega a todo el mundo. En eso la Naturaleza es justa, porque nadie

se escapa de la muerte.

--La Naturaleza no es justa, querida. Nadie se escapa de la muerte, pero hay quienes se

mueren a los ochenta años y hay quienes no llegan a los cuarenta. Incluso hay quienes se

mueren niños, criaturas que ni siquiera han conocido la dulzura de la adolescencia.

--Hombre, en eso tienes razón, pero...

--Y además, hay quienes viven mucho y bien, y hay otros que viven poco y mal.

¿Podemos decir que la Naturaleza es justa? Pues no señor, ni justa ni sabia como dicen

muchos.

--Bueno, bueno, ya basta. ¿Por qué no vamos a la FNAC a ver libros y discos? Verlos,

hojearlos y oírlos es gratis.

--Pero verlos, hojearlos y oírlos, y desear comprarlos para disfrutarlos más, y no poder

hacerlo, es como un dolor de muelas en plena madrugada.

--Bonita imagen. Estás como para dejarte el paso y coger la otra acera.

--Con esa me has superado, nenúfar. Pero bien, si quieres vamos a la calle, que aquí

encerrados no vamos a componer ningún desaguisado de la Naturaleza. Y de todos

modos, tenemos que seguir montados en el burro, porque no hay caballos.

Y sigo montado en el burro, soñando... soñando que vuelvo a ser el niño aquel que

jugaba a la quimbumbia con sus amiguitos del barrio y oía la pelota por radio cuando no

había televisión para verla, además de oírla, y leía muñequitos en colores los fines de

semana, y se sentaba con su primo a comer mangos en el patio de su casa materna... de

la casa de mis padres, cuando por casualidad o por suerte o por no sé qué cosa, conocí

eso que dicen los sicólogos que es la felicidad...

Augusto Lázaro

@augustodelatorr

(continuará)